农历年后，按照以往惯例，本该又是工人筹划返工、学生准备开学的季节，但是大家放下写满疫情播报的手机一抬头发现，好像全世界都在，限行?

为阻止疫情进一步蔓延，企业延迟开工，学校暂停上课。白领接到在家办公的通知一路由2月2号、10号、17号，改到24号;老师把教案铺进了直播间，在线给大家表演《滕王阁序》、三角函数。

虽然2020年初的这场突如其来的瘟疫，暂时改变了世界的运行轨迹，但对比起2003年SARS袭城，互联网发展到这个时候，它的社会工具价值已经表现得明明白白。

比如企业开启“云办公”，生鲜电商送菜到家，学生“停课不停学”在家上直播课，让特殊时期中的社会运转依然能有章可循。

这种应对方式，是拜科技进步所赐。与其消极地说是不得已而为之，不如积极地看作是技术正在重度参与历史的进程。

尤其值得一提的是近期的直播热，除了主流玩家都在重推的教育直播，像快手这样本来就存蓄着几亿用户样本的头部直播平台，价值就进一步突显了出来。客观地说，甚至在相当程度上补齐了众多媒体都难以触及的观察视角，并且高效盘活了供需信息的流通。

比如快手上，有武汉雷神山工地的工人在直播中实时求助招工，两三个小时里就得到了相应工种的工人迅速到场应援。

华中科技大学附属协和医院的医生，第一次开通快手直播讲解卫生防护知识，直播间便涌进上万观众询问。

河南商丘宁陵村口，刚过完22岁生日的小伙子坐在车里义务执勤，在快手直播间和网友聊起村里动态，告诉大家当天的限行情况。

内蒙古赤峰长途客运站从大年初三全线停运后，滞留在家关注出行信息的当地人，从客运站安全员每天的直播中询问交通实时动态进展。

如果将短视频的表达方式看作是个体选择的结果，是一种影像记忆的回音室，那么作为时代现象的直播，则是天然带有社会性信号的信息流通载体。

一方面，直播在相当程度上打破了来自空间概念的限制，提供了最直观、最丰富立体的即时交互可能。另一方面，直播也成了普通人之间打破信息黑市的通用货币。

尤其是特殊时期，在直播间“不懂就问”，让每个人都有了成为他人信息世界“超级节点”的可能，在相当程度上规避了因信息不对称而造成的盲目恐慌，也客观上因消弥了对未知的恐惧，而成为抚慰个体情绪的缓冲带。

2.

这个特殊时期，如果你打开快手，到直播广场刷一圈，不难发现有很多把讲案搬到直播间的老师，把健身房开进客厅的教练，还有守在家里给网友分析楼盘的售楼小哥，甚至还有武汉方舱医院里的大爷打起太极拳。

要是合并起同类项，其中很多已经不是个例，而是一个群体，一个无需组织而自发诞生的群体。

如果说这些在其他平台偶尔也能看到，那凭着老铁信任去量秤发货的菜农，村长勒着商标还没揭去的口罩向路上行人喊“怎么还不听话，越撵越远了呢”，带着各地口音支援武汉的志愿者在夜里收工后分享一线情况，则几乎是只能在快手看得到的画面。

这些播主几乎都不是什么大V。在快手，这些普通人往往只有几千、几百甚至几十个粉丝，但所记录的却是最真实的世界，最质朴的生活。翻翻他们的短视频作品，不难看到就在20天前，那些作品的主题大多还都是柴米油盐，岁月静好。

瞬间就切换成了雷厉风行的模式。

客观地说，这场不能以简单的灾难二字去形容的灾难，意外地通过直播平台得到了一定降解。从这个角度看，那些在阳台上和在屏幕前高呼“中国加油”、“武汉加油”的，其实不单单是为行政概念加油，而是为自己、亲友，以及陌生同胞的生活加油。

毕竟，真实的生活要想继续，不能只靠喊着口号过。

而让生活重建秩序的最重要的前提之一，就是让信息流通起来，让需求与需求碰撞，用理性去唤起理性。

由于接受门槛几乎为0，某种程度上，直播成了当下国民最简单直接、最接地气的信息交互方式，人们有了更充分的条件去扩展自己的远程视野，甚至有了肌肉记忆一样的使用习惯。

这两年媒体经常这样做这样一种对比：如果说传统社交平台绝对覆盖的，还是有限的飞机高铁直接触达的城市，那么快手这样的直播平台，显然填补了高铁再倒绿皮车、甚至大巴转牛车这样地域的信息真空。

最重要的是，这些难以被社会直接看见的一手信息，以前所未有的接地气的方式得以传播。

3.

“还要水电工吗”，“空调还有多少没装，要不要我来装”，“康宝”每天都会在快手直播间里收到许多类似的询问。

康宝，是武汉雷神山工地上一个工人在快手上的网名，有时吃完饭，他会举着手机给网友直播一圈建设中的雷神山医院施工现场，但更多的时候是边干活边实时招工。

比如在直播间问哪位老铁会做木工，工地急缺，最好两三个小时能赶到。有时网友会主动说昨天看你们直播时，密封胶打得不大好，想出份力去打密封胶。

“有一次，孝感的一个老铁说要给我带100个工人过来”，2月8日晚上的直播中，康宝显得有点激动，不知道什么原因，最后没有等来，屏幕前的老铁安慰他：“木工还要吗?我黄石的。”“我在恩施，想想可以怎么过来。”

康宝的另外一位工友“老虎”也在快手开直播，9号晚上他一进到直播间就开始和大家抱歉，说本来承诺的是前一天晚上8点进来，结果刚一开播，就接到了临时通知，又去加班加到近凌晨2点，这已经成了常态。

毕竟大家都是凡夫俗子，偶尔也难免抱怨，“今天也是6点起床，还不知道凌晨1点能不能睡成。”

真实的生活和情感不用滤镜。

在快手直播间，网友很少调侃自己是“云监工”，在看到工地现场最真实的画面后，常常互动的是几句诚心实意的鼓励。

有网友在直播间里说：“希望以后老板们都不要拖欠农民工工资，他们真的很不容易。”

武汉以北500多公里外的河南商丘宁陵县，才刚过完22岁生日的小冰，每天坐在村口义务执勤。疫情初期，小冰会给来往车辆喷消毒剂，疫情加剧后，村里开始封闭式管理，他的职责就是把守村口“要塞”。

执勤的间隙他偶尔在快手直播间里跟老铁们唠唠嗑。有个同龄人抱怨说觉得这几天管得实在太严了，哪也去不了，小冰直接跟他讲：“只要还憋着有一口气，就别出门，别出去这个瞎蹽那个瞎蹽”，“为什么让你们不要出来，我不怕你传染给我，我是怕我万一传染给你 。”

农民们并不掩饰自己对和钱相关话题的关心，有人问他：“主播你在快手看到没，朱志文给(灾区)捐了20万，看到没?”

还有人问他一个月能开多少工资，“1600,我们把这个路口是没有工资的，俺这是纯义务，公民，义务，没有工资，包括我们吃的泡面都是人家捐的。”

这样的直播平台原汁原味还原此刻，让人不用考虑什么形象包袱，也就容易自来熟。有一次一个陌生的老乡在直播间鼓励小冰：“辛苦了，疫情过后我回老家请你吃饭。”

4.

一次疫情确实让大家开始重新审视生活，重新肯定自己的价值，肯定群体互助，也肯定自己的良知与努力。

在快手直播间，让老百姓看到，在危机来临的关头，你会帮助我照顾我的父母孩子，我也将帮助你守护你的兄弟姐妹。

一面，物质等方面的民间互助，依然是这次人们对抗灾难的主要方式。另一面，更多没有办法直接提供帮助的普通人——也是过去所谓“沉默的大多数”，在这次疫情中通过社交平台的发声、帮自己和他人快速重建秩序，不能不说也在客观上铺起了一道缓解这场灾难影响的减震带。

黄玮是在武汉抗疫情一线的医生，也是华中科技大学附属协和医院骨科医院主治医师，2月上旬在快手开通直播当天，直播间很快就涌进了上万网友，有人问“薰醋这些方式能不能预防感染”，有人问“听说新冠病毒怕热，开空调能不能预防感染”。

他一一耐心辟谣，“不要喝75度的酒精，喝酒没有能预防肺炎的依据，而且很危险，你想想日常四五十度的酒就已经度数很高了”，“双黄莲不能治肺炎，现在并没有明确的有效治疗药物。”

破之后还要立，黄玮也时不时给出老铁们建议，比如每天可以通风15分钟到半小时左右，因为细菌在空间里达到一定浓度的时候，才容易引发感染;又比如可以在家里的玄关设置一道“缓冲区”，进门后把钥匙这些衣服之外的东西留在这里，并在玄关处准备好消毒液，把手机等物品做消毒处理再进房间。

这些当然不是无谓的建议。如果以1月22日湖北省——疫情源地——正式启动二级响应，为疫情大爆发的起点来计算，那么到今天也不过只有20天的时间，但各级卫健委统计出的确诊病例就已高达6万。每分钟都有人在经历生死时速的20天，让人感到度日如年。

除了海量的UGC内容，在快手直播间里，还有来自全国各地的医护人员集结到湖北疫区帮助救治动态，地里新鲜出产的蔬菜水果被装上卡车运到一线，“山川异域，风月同天”的友邦漂洋过海捐赠医疗物质。

在直播间里，这些普通人于疫情中对生活的积极态度，呈现出一种集体特征。这种集体特征让我们看到，原来生活还是可以继续进行的，孩子可以在网上学习，白领可以“云”协作，菜农可以在线批发。

在疫情中，普通人所经历的痛苦就是痛苦，本身并没有什么意义可言，除非是在痛苦中得到真实的认知，并转化为面向未来的力量。而这些，需要态度，需要行动，也需要像直播这样的技术助力。